Летом 1941 года Мясковский эвакуировался из Москвы — сначала в Нальчик, потом в Тбилиси. Меньше чем за три месяца он написал там 22-ю симфонию, единственное крупное сочинение в его каталоге, прямо посвящённое войне.
Симфония написана для струнного оркестра — без медных инструментов, без ударных. Выбор состава принципиален: медь и ударные — это маршевость, плакатность, обращение к массовой аудитории. Струнные — камерный разговор, почти интимный. В 1941-м, когда от советского искусства ждали мобилизующего высказывания, такое решение говорит само за себя.
Музыка мрачная, почти без просветов. Мясковский не выстраивал путь от тьмы к свету и не предлагал катарсис в финале. Симфония начинается тяжело и заканчивается так же. Это не малодушие и не пораженчество — это честность человека, который уже пережил одну мировую войну и знал, что она такое изнутри, из сапёрного окопа.
Когда с симфонией уже познакомились многие музыканты и слушатели, Николай Яковлевич написал И. В. Петрову, эвакуированному с оркестром в Башкирию: «Почему-то все считают, что на такую войну надо отзываться пушками и барабанами, между тем как в моем представлении это грандиозное и трагическое общественное явление, и конечно, на меня эта сторона гораздо
больше действует, чем возможность изображения каких-то частных подвигов и т. д. Симфонию свою я писал так, как мог писать человек, чувствующий всю глубочайшую трагедию совершающегося и верящий в конечную победу правды своего народа. Вот тема моей симфонии, а не баталии».
Критики приняли сочинение сдержанно, и понять их несложно. Параллельно существовала Седьмая Шостаковича — с нарастающим «эпизодом нашествия», с международной премьерой, с легендарным исполнением в блокадном Ленинграде 9 августа 1942 года. Рядом с этим масштабом 22-я выглядела камерной и безутешной. Именно поэтому она осталась в тени — и именно поэтому она интересна сегодня. Шостакович в Седьмой давал стране то, что ей было нужно. Мясковский в 22-й писал то, что чувствовал сам.
Разница между ними — не в мастерстве. Шостакович был моложе на двадцать лет, острее чувствовал публичный резонанс и умел работать на большую аудиторию. Мясковский к 1941-му был замкнутым, почти затворническим человеком — Прокофьев не случайно назвал его философом. Философы редко пишут для толпы.