Музыканты и война: 1,5 миллиона концертов

Клавдия Шульженко записалась добровольцем в первые дни войны. Её джаз-оркестр получил статус Ленинградского фронтового ансамбля, сама она — звание рядового Красной армии. Выступали на аэродромах, железнодорожных платформах, на льду Дороги жизни. «Наш автобус был изрешечён пулями и осколками, — вспоминала певица. — Не пристало жаловаться тем, кто всё-таки выжил». Из наградного листа: свыше 500 концертов, в дни блокады каждый приезд Шульженко в воинскую часть превращался в праздник.

Лидия Русланова записалась в первую фронтовую бригаду и уже в июле 1941-го выступала под Ельней. Во время одного концерта начался авианалёт. Певица посмотрела на бойцов — никто не двинулся. Осталась и она, довела программу до конца.

Отдала личные сбережения на постройку двух батарей «катюш». Последний концерт дала 9 мая 1945 года на ступенях Рейхстага — пела «Валенки» и расписалась вместе с солдатами на одной из колонн.

Иван Козловский объездил почти все фронты. Однажды в полёте над Харьковщиной командир попросил его взять наушники — в эфире звучала его собственная песня «Солнце низенько». Пилот объяснил: «На ваш голос летим — это наш ориентир». После войны Козловский написал: «Бойцы, сидящие перед нами, часто мои ровесники, шли в бой, умирали, а мы всё-таки оставались в тылу. Не корил ли нас солдат в свой последний миг?»

Оркестр Утёсова подал заявления добровольцами в первый же день войны. Получили отказ — оркестр нужен был на фронте как оркестр. Командиры порой просто похищали Утёсова, лишь бы бойцы услышали любимого артиста. В 1942 году музыканты купили на собственные деньги два боевых самолёта Ла-5Ф и передали их пятому гвардейскому истребительному авиаполку. Назвали «Весёлые ребята».

Скрипач Виктор Мирошников попал на фронт студентом, не успев окончить четвёртый курс училища. Воевал под Сталинградом, Севастополем и Кёнигсбергом, был тяжело ранен. 13 марта 1943 года играл для разведчиков в развалинах только что взятого Новошахтинска. «Я видел, как светлели лица бойцов, как на миг забывались кровавые атаки, — вспоминал он. — Они слушали и признавались потом, что вспоминали родной дом, матерей, жён, невест». После войны Мирошников создал оркестр скрипачей в Даугавпилсе и преподавал там до 89 лет.

Не все вернулись. Абрам Дьяков — пианист, профессор Московской консерватории, которого критики называли «поэтом фортепиано» — ушёл добровольцем 4 июля 1941 года. Позже лауреатам конкурсов предложили вернуться. Дьяков отказался. Предложили должность начальника полкового клуба. Снова отказался: «Раз пошёл, надо быть солдатом, надо воевать». В октябре попал в плен на Смоленщине, расстрелян в немецком лагере. Ему было 37 лет. В 2005 году консерватория выпустила диск с его довоенными записями.

Борис Гольц — ленинградский композитор, выпускник консерватории по двум специальностям — ушёл добровольцем и работал при Политуправлении Балтийского флота. Умер от голода в блокадном Ленинграде в марте 1942 года. Ему было 28 лет.

Последний концерт фронтовых бригад состоялся 14 мая 1945 года у стен Рейхстага. Артисты приехали со всех фронтов, кто-то прилетел спецрейсом. Война закончилась — концерты продолжались.