Марк Бернес. Человек, который пел так, будто разговаривал с вами

Его голос знает каждый, даже если не помнит имени. «Тёмная ночь», «Шаланды, полные кефали», «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли». Эти песни звучат уже больше полувека, и за каждой из них стоит один человек. Марк Бернес, актер и певец, у которого, по его собственному признанию, никогда не было выдающихся вокальных данных. Зато было кое-что важнее.

Марк Нейман родился 26 сентября 1911 года в украинском городке Нежин. Отец собирал утильсырье, мать вела хозяйство, семья жила бедно. Родители видели сына бухгалтером или скрипачом. Сын видел себя на сцене.

В Харькове, куда семья переехала, подросток подрабатывал «живой афишей»: ходил по улицам и объявлял прохожим о спектаклях и гастролерах. Так он впервые прикоснулся к театру, а вскоре начал играть в массовке. На заработанные деньги купил голубей, целую голубятню. Однажды мать, решив, что сын занимается ерундой, унесла птиц на рынок. Глядя на пустой чердак, Марк понял: пора в Москву. После очередного спектакля он поехал на вокзал, никому ничего не сказав. Названий столичных театров он даже не знал, спрашивал у носильщиков Курского вокзала.

Псевдоним выбрал со смыслом: «барнес» на иврите означает «сын чуда».

В 1930 году Бернес пришел в московский театр бывший Корша. Играл выходные роли, а все свободное время проводил в зале, наблюдая за репетициями мастеров. В 1936 году дебютировал в кино, в фильме «Заключенные».

Перелом случился в 1938-м на съемках «Человека с ружьем». Для крошечной роли Бернес сам придумал образ: потертая кожанка, бабушкин шарф, ушанка, блондинистый чуб. Он даже перекрасил волосы. А потом уговорил сорежиссера Павла Арманда написать для его героя песню. Так появились «Тучи над городом встали», а вместе с ними орден «Знак Почета» и первая известность.

Дальше были «Истребители» с «Любимым городом» и главная роль его жизни: одессит Аркадий Дзюбин в фильме «Два бойца» 1943 года. Композитор Никита Богословский наиграл мелодию «Тёмной ночи» за один вечер, поэт Владимир Агатов быстро написал стихи, песню записали той же ночью. Она мгновенно стала народной. Ходила легенда, что первый тираж пластинки пришлось списать: сотрудницы студии плакали, слушая запись, и слезы попали на восковую матрицу.

В том же 1943 году Бернес дал первый сольный концерт в Свердловске и честно предупредил зал: «Я буду рассказывать вам». Музыкального образования у него не было, ноты он называл «чаинками». Его сила была в интонации, в абсолютной достоверности каждого слова. Залы вставали, когда он пел.

К каждому тексту Бернес относился с легендарной придирчивостью. Из стихотворения Константина Ваншенкина «Я люблю тебя, жизнь» попросил убрать строфу про московский лифт: люди в тундре и пустыне лифта не видели, а в песне никто не должен оставаться равнодушным ни на секунду. Евгению Евтушенко при встрече на выставке бросил: «Напиши, хотят ли русские войны». Тот написал. В гамзатовских «Журавлях» настоял на замене «джигитов» на «солдат», и песня стала общей для всей страны.

Именно Бернес в 1960 году вернул слушателям песню «Враги сожгли родную хату», которая после единственного исполнения по радио много лет фактически была под запретом.

Конец пятидесятых стал для артиста тяжелым временем. Пресса обвиняла его в «пошлом репертуаре», называла «певцом-шептуном», ему негласно закрыли доступ к съемкам и студиям звукозаписи. Бернес перенес инфаркт. Лишь в 1960 году, после вмешательства Екатерины Фурцевой, он снова смог выступать. В 1965-м получил звание народного артиста РСФСР.

Последнее десятилетие он гастролировал по стране и за рубежом, репертуар пополнили «С чего начинается Родина», «Я работаю волшебником», «Если бы парни всей земли».

Летом 1969 года, уже тяжело больной, Бернес записал свою последнюю песню, «Журавли» на стихи Расула Гамзатова и музыку Яна Френкеля. Он сам выбрал четыре записи, которые должны были звучать в день прощания: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и «Журавли». Его не стало 16 августа 1969 года.

Указ о присвоении звания народного артиста СССР ждали через два дня после его смерти. Подписать не успели. Но случилось нечто большее: в 1995 году именем Бернеса назвали малую планету, а его звезда стала одной из первых на московской Площади Звезд. Песни же просто остались с нами. Как рассказ друга, который знал о жизни что-то очень важное и успел этим поделиться.